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Fotograaf Dirk Lambrechts vat een ziel
onder een WOII-deken

“Al fietsend werd ik aangereden door
een auto. Ik had de klassieke bijna-
doodervaring. Een lange tunnel met
mooi licht, een magisch geluid dat
me naar boven zoog en aan het eind
zag ik mijn opa die teken deed dat
het mijn moment nog niet was, dat
ik terug moest. ‘Maak het af’, zei hij.
Ik ben lang boos geweest omdat hij
niet duidelijker kon zijn. Maak wat
af? Maar bang ben ik niet meer. Niet
van de dood, niet van het onbekende.

“Als mijn leven verfilmd wordt,
moet dat door Adil en Bilal. Mijn
moeder is Algerijns, mijn vader
Tunesisch, ze hebben me allebei in
de steek gelaten. Ik ben geboren in
Parijs en opgevoed door een pleeg-
familie in Belgié¢ die ook niet bepaald
een prijs verdient als ouders van het
jaar. Maar wat kon ik doen? ‘Wie zul-
len ze geloven,’ zei mijn pleegvader,
‘zo'n boefje als jij, of een brave burger
als ik?’ Instellingen, jeugdhuizen, en
wegvluchten naar Parijs verstopt in
de trein, in de ruimte boven het toi-
let. Echt, Adil en Bilal, ik zeg het je.

“Mijn familie in Saint-Denis is
crapuul, ik heb er geen ander woord
voor. Maar toen ik aanbelde, deed de
partner van mijn moeder open,
Jacques. Hij heeft zich over me ont-
fermd. Hij was loodgieter en nam me
mee naar zijn werven. Veel van wat
ik nu doe, heb ik van hem geleerd.
Mijn moeder was jaloers op de band
die ik had met Jacques en schreef me
in Algerije in bij het leger. Dat soort
moeder was ze. Dus werd het weer
vluchten.

“Ik heb mijn weg gevonden. Soms
denk ik datik interieurs ben gaan
ontwerpen omdat ik nooit een thuis
heb gehad. Dus maak ik nestjes,
waarin anderen zich thuis voelen.
Omdat ik altijd een buitenstaander
ben geweest, ken ik geen regels of
beperkingen. Waar anderen een
doodlopend straatje zien, zie ik grote
mogelijkheden. Acteren, een restau-
rantinrichten, Strantwerpen...

“Ik ben ‘thuis’ als ik werk. Ik
verlies mezelf in de taak en vergeet
de tijd. Vreemd genoeg voelt reizen
vaak aan als thuiskomen.

“Er zijn twee momenten in het
leven dat ze je in een deken wikkelen.
Bij je geboorte en bij je dood.
Tussenin ga je op zoek naar wat die
deken zou kunnen vervangen.”

DEZE 47-JARIGE ANTWERPENAAR WERKTE ALS MODEL VOOR DRIES VAN NOTEN EN ANN DEMEULEMEESTER
EN WAS OOK ACTEUR. HIJ DEED DE INRICHTING VOOR HORECAZAKEN ALS TASSO IN BRUSSEL EN MOGADOR,
1200 ASA EN FERRIER 30 IN ANTWERPEN. HIJ HEEFT GROTE PROJECTEN ALS STRANTWERPEN OP ZIJN NAAM,

EN IN MARRAKECH RICHTTE OSMANI HET VIJFSTERRENHOTEL LES JARDINS DE LA KOUTOUBIA IN.
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